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Tout a commencé par une rupture. A bas bruit, imperceptible.
Ce ne fut pas le fruit d’une décision, ni d’une volonté. Quelque
chose s’est déchiré. Par cette faille s’est immiscé petit a petit un
autre ¢lément envahissant, et inconnu. Ce n’est pas du tout comme
une prise de conscience telle qu’elle est vécue a 1’adolescence, de
ce moment trés fort de la conscience prenant conscience d’elle-
méme, de sa singularité, ou de son unicité. Non plus d’un regard
narcissique une fois quitté cette age ingrat ou I’on doute de soi et
se trouve moche. Rien de toutes ces choses qui arrivent naturelle-
ment. Il s’agit d’une rupture dans les profondeurs radicales. Pas-
sant presque inapercue a mes yeux, mais dont les conséquences ne
firent que s’amplifier avec les années.

Certains pourront dire ou penser qu’il s’agit tout simplement
de ’entrée dans 1’age adulte, une premiere métamorphose ou I’on
devient majeur, quand on sait qu’on est seul a devoir assumer son
existence et tout le futur qui se présente. Il ne repose que sur soi.
Nous n’avons rien a attendre du monde, excepté ces flux d’infor-
mations qui nous tombent dessus et nous sideérent. La couleur — si
on peut nommer cela couleur - fut le gris, d’un brouillard ou d’une
fumée, terriblement sinistre. Voila le premier horizon que 1’on peut
découvrir dans la solitude que donne le monde avec ses perspec-
tives professionnelles. Rien d’autre. Tout a refaire pour se délivrer
de cela. Tout quitter pour un inconnu. Alors ceci parut fou aux
yeux de la famille ou des copains ou camarades d’université. Cer-
tains pensaient au contraire que la démarche était osée. Tragique



sur les bords et trés poétique. Moi, je ne percevais pas grand chose
encore de ce qui allait se présenter. J’étais dénué des reperes et des
cultures qui m’auraient autoris€ a comprendre et poser du sens a
tout cela.

2.

De ruptures en ruptures, ¢a devint une cascade, une chute du
Niagara qui m’emporta. D’un monde connu, ou prétendu tel, on
passe dans un autre inconnu. Il a bien fallu renoncer a ce monde
qui se présentait & nous, ce réel comme devant arriver normale-
ment, tous ces chemins balisés du travail, sa situation ou sa place a
trouver. Et tout quitter, partir, s’échapper. Découvrir si ailleurs les
choses sont semblables. En vérité on a toutes chances de ne ren-
contrer que soi-méme lors de ces fugues. Et un monde plutét mau-
vais et maladif. Tout cela accentuant cette brisure qui s’est opérée.
Vivre dans un monde ou régnent I’argent et la misére, ne donne
guere envie de s’y investir. Mais uniquement de trouver des portes
de sorties pour s’en préserver, sachant trés bien que ces mutations
du monde ne relevaient pas de ma personne.

Ici se pose la question de savoir si effectivement il ne s’agis-
sait que de moi, de mon regard ou de I’état réel du monde, et ou ce
monde nous emmene. Il m’arrivait parfois de penser que tout était
bien, que tout allait malgré tout comme ca allait, en dépit des maux
tellement évidents. Paradoxal, de faire cet amalgame des biens et
des maux, comme étant finalement un bien. Il dit peut-étre simple-
ment que ce qui est, est, et nous n’y pouvons rien. Cependant, nous
sommes repris dans la boucle négative qui nous touche de pres, qui
nous piege. Nous mesurons I’indignité et I’injustice, a moins que
ce soit un déséquilibre qui nous entraine et nous fasse tomber. Cet
¢état de conscience fataliste ne dure guere longtemps. On constate
trés vite I’abime. La profondeur des maux, de quoi avoir envie de
vomir. On pouvait succomber dans 1’alcool, ou des drogues plus



dures, afin de puiser quelques joies et des espaces étincelants, et
ronds. Nous ignorions ou ces stupéfiants allaient nous mener. Quel
choc cela allait créer dans notre esprit sortant de la normalité et du
regard habituel sur les choses et les gens. Se retrouver nu face a la
nature, et découvrir son humanité défaillante.

3.

On découvre toujours quelque chose indépendamment des
choix ou des actes qu’on accomplit. Quelque chose qui se tient
dans notre psyché, mais il se peut qu’on n’y préte guére attention.
Ou bien on oublie. Mais cette psyché nous suit. Méme si on a opé-
ré une rupture avec les choix du monde. Et nous remet en mémoire
ce que nous avions tendance a mettre de coté, cela revient sous
formes de questions. Et de tourments.

Nos existences devenues compliquées nous oppriment. Nous
n’avons guere souvenir de I’innocence heureuse de I’enfance, et
ses lumiéres, nous grandissons nous éloignant de cet état de limpi-
dité¢ des perceptions claires en notre intérieur. Comme si nous sa-
vions beaucoup plus de choses que ce que le monde des adultes
nous autorise a dire, a croire ou a penser. Nous ne pourrons jamais
rien comprendre de notre condition en faisant I’impasse sur la psy-
ché, comme un océan qui nous traverse avec ses flux contraires.
Ce qui se passe de fagcon générale dans le monde, c’est une radi-
cale fermeture. On ne saisit celle-ci qu’apres avoir vécu. Alors que
nos vies ressemblent a des processus de sédimentations progres-
sives enterrant ces lumicres originelles avec lesquelles nous étions
unis. Cette pétrification lente, sournoise, progressive, endort notre
ame, qui s’éteint. Comme une fleur s’étiole.



4,

Cela ne peut pas se passer dans la douceur. Pensez donc au
volcan. La vie retenue prisonniere éclate et brise tout. Ici c’est
identique. Le réveil déchire tout sur son passage. Famille, amis,
pays, métiers, amours mémes, puisque tout est faux, au moins dans
notre regard, dans nos perceptions, nos jugements, nos opinions.
Puisqu’on nous conduit a la mort. Le monde et sa morgue, nous
entraine dans les catacombes comme si ¢’était la voie, la vie, la vé-
rité unique.

On dirait un suicide. Sans se demander pourquoi des jeunes
gens se suicident, en n’imputant les causes qu’a eux-mémes, a des
événements proches, ou a des harcelements de proches. On omet la
totalité en tant que cause. Ce qui nous conduit a une certaine fatali-
té' contre laquelle nous sommes démunis. Et par conséquent nous
cherchons a circonscrire les causes, soit dans la personne ou dans
les conditions de cette personne. Je ne peux entrer dans les descrip-
tions détaillées des faits divers qui me font écrire cela. Juste affir-
mer que le monde pese de toutes ses forces sur les actes indivi-
duels, ¢ca en masque les causes qui passent inapercues.

Si tout incombe a la totalit¢ des maux qui nous traversent il
nous fallut donc tout briser. Déchirer ce voile des mensonges, et
des ignorances. De cet esprit du monde qui semble se complaire
dans son jus.

Ainsi nous nous trouvons aussi brisé que le monde que nous
avons brisé. Sans recours ? Sans espoir ? C’est a voir, c’est en ce
lieu précis que se renverse le monde. Et moi aussi.

'Y aurait-il deux fatalités ? Une qui nous fait voir que tout est bien ( maux
y compris ) et une autre qui fait voir tout en noir malgré les quelques biens qui
restent ?
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5.

Ce moi qui dans les tréfonds se voit. Miroir cassé€ en dix-mille
morceaux qui nous renvoient cependant une certaine image invi-
sible et permanente, comme celle d’un double fantomatique, et
d’un désert immense.

Mais comme il est impensable dans 1’absolu que la mort ré-
solve la mort, il ne reste plus qu’a agir et se mettre en mouvement
pour recréer les voies perdues, ou déjouer nos égarements.

Ici, c’est de la recherche. Il ne s’agit pas de moi. Disons tout
simplement que celui-1a je 1’ai trouvé, a la suite de toutes ces cas-
sures, f€lures, brisures, ruptures, et mémes des fautes commises.
Le « moi » que j’ai trouvé a la fin de cette chute, est un début, de-
vant se rendre vers quelque chose d’autre, ce n’est pas un moi fini
achevé. Ce moi n’a plus I'importance qu’il avait dans la jeunesse
peu sire d’elle-méme, débutant dans cette vie 1a. Note bien que le
moi n’est pas sans toi. De fagon absolue.

6.

On n’ose pas se lancer par peur de tomber.

Parce qu’on ne sait pas ou on va, ni ce qui va arriver, ce qu’on
rencontrera, nous devions tout de méme y aller. Aucune certitude.
Autant dire un doute affreux qui nous paralyse si nous nous lais-
sons dévorer par lui.

Aujourd’hui, par ces mots, est-ce que je sais ol je veux en ve-
nir ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir découvrir dans ce geste
d’écriture, ou je me penche sur ces moments décisifs de 1’existence
en quéte de son passé et de récréation de son futur ? Il s’agit de
page blanche, ou de bille de bois brute dans laquelle on cherche ce
qui y est inclus, ce qu’on va y produire, sans certitudes de résul-
tats. On ne saura qu’a la fin de I’ouvrage. Et encore, ce n’est pas
certain : le regard des autres, leur lecture, et leurs appréciations
comptent dans ce que I’on crée, et peuvent modifier le sens d’une



ceuvre. C’est étonnant parce que I’ceuvre est finie, mais sa signifi-
cation ne I’est pas. C’est tout de méme abusif de décréter que c’est
le regard qui fait I’ceuvre. Le regard modifie le sens de 1’ceuvre,
guére plus.

I1 est question d’arts et d’actes qui sont des indices. Questions
des imaginaires également.

Dix millions d’images, profusion des chants, des idées, des
histoires... mais une seule beauté.

Etait-ce par absence de cette beauté dans le monde que s’ef-
fectuent les ruptures ? Et qu’elle amenérent nombre de gens a vou-
loir la recréer ? Ce n’est pas tout a fait exact, parce que le peintre
paysagiste reproduit en trichant la beauté qu’il a apergue. Serait-ce
qu’il tient a ce qu’elle ne s’enfuie pas ? Et cherche donc a la captu-
rer, pour le motif qu’elle est évanescente, ou éphémere, si ce n’est
absente et disparait trés vite. Il y a donc un rapport avec la fai-
blesse de notre psyché qui ne peut se maintenir dans ces états exta-
tiques et émerveillés. Et retombe dans les zones grises, si ce n’est
noires.

Puisqu’il s’agit de beauté, il s’agit de 1’adorer. Elle est envoii-
tante, et sacrée. Elle est sans image, sans dessin particulier et sans
forme spéciale. Elle est éthérée. Evanescente Eva naissante.

On pourrait la dire divine.

Au fond c’est simple, on rompt avec le monde a cause de sa
laideur, et on se raccorde au monde avec la beauté divine, qui ne
peut étre que divine, supérieure aux corps, a leurs meurtrissures,
leurs blessures, leurs sangs et désirs maladifs. Mais entre temps il a
fallu passer par cette absence, et par étapes, progressivement. Se-
lon tout ce qu’on séme et tout ce qu’on prie dans nos ceuvres nous
en rapproche. La beauté et I’amour nous rendent vivant.

On ne peut pas s’en rapprocher en produisant des ceuvres,
d’arts ou de toutes autres choses, qui sont dépourvues d’une cer-
taine beauté, d’amour et de pureté. Des choses qui avilissent I” ame
du monde, et ’ame humaine. Le visage, le plis des levres, les lu-
micres des yeux, les courbes gracieuses, les cheveux délicats, les
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innocences, tout cela nous éloigne de la violence des canons, et des
bestialités.

Qu’on ne dise pas que les armes servent a protéger ce qui est
adorable. Qu’on n’oublie pas non plus ce que les péres et les méres
ont dii sacrifier pour protéger leurs enfants. Pourquoi autant d’éga-
rements et de confusions s’installérent donc dans ce monde ?

7.

Quand on quitte tout, on doit tout reconstruire de soi-méme.
Tout réapprendre, appréhender les choses et les actes autrement.
Cela ne se fait pas tout seul. Cela se fait parce qu’on sent appelé a
autre chose dont on ignore tout. Au début on balbutie dans tout ce
qu’on peut toucher. Il n’est pas question non plus de ne pas tenir
compte des proches que nous aimons, ou de ne pas entendre ce
qu’ils nous disent. Mais c¢’est nous qui choisissons. Nous n’avons
rien a imposer au monde, avec lequel nous ne sentons plus grand-
chose en commun. Nous sommes sur notre chemin, ¢loigné de ces
impasses du monde et de ses malheurs pour lesquels nous ne pou-
vons rien.

A la base d’une démarche artiste, il doit y avoir ce sentiment
de rupture, non pas factice, ni prétentieuse ou arrogante vis des
gens. Une rupture avec I’esprit dans lequel le monde vit, ou survit.
On la retrouve chez les poetes ou les artistes maudits, qui furent
marginalisés de leur vivant, et peut-€tre encensés a leur mort. Il ne
s’agit pas de se draper dans cette condition d’artiste maudit, ou
banni et de s’y complaire. Ce n’est pas un role ou une posture
qu’on s’attribue comme une étiquette spéciale ou originale. Il
s’agit de quelque chose en relation avec la création qui nous
touche au plus pres, et qui nous bouleverse, ou nous secoue, nous
obligeant a exprimer ces perceptions. Sans savoir quelles en seront
les résultats, ce qui va se produire comme ceuvre et comment ces
efforts vont nous transformer. En arriére plan il y a cette volonté
de rendre les choses justes et belles. En les représentant au plus



juste, en adéquation avec le réel pergu, des instants fugitifs, des
mouvements touchants, de la beauté naturelle, des sentiments
d’amour qui nous traversent, et méme des idées et des concepts,
que I’on peut figurer, par les visages humains.

Tout cela, avec le temps et dans la durée d’une vie portent une
signature, qui ne peut étre que la notre malgré des emprunts effec-
tués aupres des autres créateurs. Ceci est évident, on est héritier
des formes passées avec lesquelles on ne doit pas rompre, de
méme qu’on s’inspire de ce que firent les premiers hommes, nés
avant nous et proches des origines.

Il est possible que les ceuvres n’ont finalement d’importance
que pour moi. Tout comme n’importe quelle ceuvre concerne en
premier lieu celui qui la crée, par laquelle il se transforme. Mais
c’est assez faux ou incomplet, a I’analyse. Parce qu’il a bien fallu
étre émerveillé par d’autres voix, pour que nous ayons nous aussi
envie de chanter. Nous ceuvrons, ce que nous produisons est aussi
pour le monde, utile au monde. Et utile pour soi, également.

Nous nous sentons vivre dés lors que nous entendons des
belles musiques, cela résonne en nous et nous transporte. Nous
nous sentons légers. Paradoxalement, il se peut que ce soit 1’in-
verse qui se produise en nous, et qu’une musique que nous trou-
vions sublime, normalement devienne d’un coup une source de
souffrance insupportable, précisément parce que nous étions totale-
ment plombés ou pris dans notre dépression, que la beauté que
nous aimions habituellement nous fasse mal. Comment expliquer
cela ? C’est comme si sa lumiére crue nous dévorait. Ou comme si
la lumiere pure qui nous traverse nous montrait dans sa crudité
I’horreur dans laquelle nous sommes en réalité, dans quel enfer ef-
fectif nous sommes retenus. La vérité pouvant étre source de souf-
france, par ce qu’elle met en relief dans notre intériorité défaite,
notre réalité prisonniére dans son abime, ou bien comme si nous
n’arrivions pas a vibrer en phase avec ses harmonies. Ceci échappe
a la raison ou a la logique des objets, aux mécanismes des objets.
Dans ce sens, 1’art est expression d’une relation subjective absolue.
Cette relation est extréme. Extréme, elle est émanation des plans
extérieurs a notre condition naturelle, ou habituelle. Elle nous in-
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terpelle, et cela nous sort de notre sommeil. Soit en bien soit en
mal. Signes qui nous marquent ce bien et ce mal existentiels, dans
leurs vérités implacables, non pas pour nous faire mal, mais pour
que nous sachions de quoi il s’agit.

On pourrait dire en ce sens que I’art est comme la science un
outil de la vérité. Un outil disant directement la vérité, ou en abor-
dant ses rives. La science se voulant objective et 1’art étant subjec-
tif. Ce qui n’est pas si tranche.

L’art qui revendique un discours pour soutenir les ceuvres ne
tient pas dans le temps. Les ceuvres doivent étre explicites, elles
sont en elles-mémes un discours suffisamment ¢éloquent, et plus
parce qu’elles s’adressent de fagon immédiate et présente. Elles
sont sous I’ceil de celui qui la voit, sans référence compliquée.
Mais 13, je m’égare. Je ne voulais pas parler d’histoire de I’art.
Juste parler de beauté comme on parle de vérité, et qu'on les
cherche.

8.

Sans doute cherchais-je quelques réponses aux questions qui
se posent dans des moments d’échanges autour des ceuvres, a pro-
pos de cet imaginaire qui nous pousse a dessiner, peindre ou sculp-
ter. Ne dessine-t-on jamais que ce qui est invisible, et comme des
apparitions fuyantes voudrait-on les capturer, pour en rendre leur
permanence ?

Comme si nous étions conscients qu’il y a d’un coté le
monde, que I’on croit réel, et de I’autre coté, cet esprit du monde
passant pour irréel aux yeux du monde. Or dans cela, il y a une
contradiction évidente, c’est que I’artiste dans son génie ou sa fo-
lie, exprimant ce qui est hors du monde vit cependant dans ce
méme monde avec son aspect trivial, banal et normal, qui n’ac-
cepte guere les lecons venues de I’inconnu. Dans ce sens I’art est
sans preuve évidente pour démontrer la valeur de ses signes. Cela
reste subjectif. De bout en bout. Aussi bien pour celui qui crée que
pour celui qui regarde.



9.

Ici se pose une question plus générale, touchant nombre d’as-
pects de notre vie.

Qui servons-nous ? Que nous soyons artistes, ou exergant
n’importe quelle profession, au service de qui ceuvrons-nous ? De
quelle idée, ou idéal, de quel Etat, ou de quel prince, quels sont les
amours que nous servons ? Il faut savoir, et en vertu de cela nous
choisissons. Partant d’un choix initial nous sommes engagés sur
une voie. Quand on est sur une voie donnée, on ne change pas faci-
lement de voie, on doit la poursuivre. Vouloir la quitter demande
des efforts importants, du fait des enchainements. Si nous voulions
la quitter ce sont des raisons qui nous regardent. C’est comme ce-
lui qui appartenant a une communauté, aspire a la quitter, la com-
munauté risque de lui demander des comptes, et de lui en vouloir.
Quant a celui qui rejette I’ensemble parce qu’il le sent engagé dans
des voies négatives malgré les consensus, et leurs guerres accep-
tées communément, il est forcément désemparé de se retrouver
aussi seul face au monde.

Cette solitude vécue est une souffrance, un déchirement dans
les profondeurs de notre étre abimé. On mesure a la fois le gigan-
tisme de ces univers et ce que nous flimes ou serons. On ne peut
jamais guérir de cela complétement. On peut peut-Etre trouver des
consolations dans la tendresse, 1’amiti¢, la douceur des échanges
fraternels, et amoureux. Encore faut-il en trouver le temps, et le
prendre pour les faire vivre.

On doit passer par tout, si ’on veut trouver la sortie. On doit
passer. On n’oublie rien.
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10.

Seul, jeté dans ce monde qui ne répond a rien de véridique,
mais qui campe sur des positions puissantes ou misérables, il reste
a chercher les voix amies, animées de courage, de lucidité, qui sont
dans cette méme situation et constatent un monde en perdition.

En fait cette rupture initiale est juste pour ne pas subir le nau-
frage collectif emportant les individus et les privant de toute liberté
de mouvement, d’action, de pensée, et d’expression. Face a ce rou-
leau oppresseur absurde, faut-il aller contre, comme le taureau
dans I’aréne, fuir comme le cerf lors de I’hallali, envisager une ré-
volution ? Mais laquelle ?

Cette révolution intérieure s’est imposée d’elle-méme. Je ne
pense pas que se mettre a I’ouvrage soit un acte inutile. Il s’y pro-
duit des foules de choses se produisant a notre insu, qui nous fa-
connent. Bien entendu il faut puiser quelque part, cette eau ou ces
lumicres, de telle sorte qu’elles nous éclairent nous-mémes,
d’abord. Et nous enseignent. On y apprend beaucoup sur soi-méme
en forgeant. Il en sort nécessairement quelque chose qui se trans-
met, méme venant de la part de I’éleéve qui montre son travail au
maitre, jusqu’a ce que 1’éléve devienne maitre a son tour.

On sert son maitre, dans ce sens la. Ou sa maitresse. Ou son
épouse. On essaie d’¢lever son niveau d’existence vers un niveau
de vie supérieur. Au sens de : au dessus de ’humain. En toute mo-
destie.

Regardez, voyez comme la nature dans sa splendeur sait
mieux que nous engendrer des formes canon, des tons et des cou-
leurs inimitables, des mouvements et des courbes, tout cela par le
jeu des reflets, des ondulations, des miroirs, des apparences, et que
tout cela traverse nos sens, pour arriver a nous poser des questions,
et nous mettre en émoi.

Apres cela, n’y aurait-il plus rien ? Ne nous souviendrions de
rien ? Comme si nous étions tombés dans le coma.



En vérité, ce n’est pas ainsi. Il y a trop de choses qui viennent
nous le rappeler. Il s’agit de phénoménes imperceptibles. Ou telle-
ment discrets, si peu spectaculaires, qu’ils sont insaisissables.

Cependant ils sont facteurs d’ harmonies ou de désordres, de
bonheurs ou de malheurs, ce sont des indices sur le chemin.

Nous avons tous cette tendance a oublier I’aspect magique du
vivant. L’aspect sorcier, maléfique ou bénéfique, I’irrationnel tapi
sous le rationnel. Ce qui donne lieu a toutes sortes de dérives sec-
taires, ou au contraire est source de miracles.

Il se niche en votre esprit une capacité insoupgonnée comme
celle des anges. Mal prise, mal comprise et mal aimée, elle devient
celle d’un démon égaré, forcément malheureux. Comme un vent
mauvais perturbant les semis, et les fructifications, desséchant tout
sur son passage.

C’est dans ce sens qu’il convient de penser le spirituel,
comme un acteur autonome ayant des pouvoirs, et en lien direct
avec votre esprit. Exactement comme votre corps est en lien direct
avec toutes les matiéres de cet univers, ou au moins avec celles de
cette dimension ou nous nous trouvons.

C’est pour ces raisons qu’on ne touche pas impunément les
esprits, sans savoir ce qu’on fait, d’ou cela procede.

Selon vous quels seraient les outils pour pouvoir toucher les
esprits ? Non, les mots, les formes artistiques ne suffisent pas,
méme si nous sommes touchés a un certain niveau du notre. Nous
fumes nettement plus affectés par 1’absence que par la présence.
Cette présence effective est la seule a nous rendre joyeux. Et nous
offrir quelques moments d’extase.

Il ne s’agit donc pas de la seule réalité du temps présent sans
sa présence. Les poctes sentent bien cet affleurement des margue-
rites.
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