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1.

Tout a commencé par une rupture. À bas bruit, imperceptible.
Ce ne fut pas le fruit d’une décision, ni d’une volonté. Quelque
chose s’est déchiré. Par cette faille s’est immiscé petit à petit un
autre élément envahissant, et inconnu. Ce n’est pas du tout comme
une prise de conscience telle qu’elle est vécue à l’adolescence, de
ce moment très fort  de la conscience prenant conscience d’elle-
même, de sa singularité, ou de son unicité. Non plus d’un regard
narcissique une fois quitté cette âge ingrat où l’on doute de soi et
se trouve moche. Rien de toutes ces choses qui arrivent naturelle-
ment. Il s’agit d’une rupture dans les profondeurs radicales. Pas-
sant presque inaperçue à mes yeux, mais dont les conséquences ne
firent que s’amplifier avec les années. 

Certains pourront dire ou penser qu’il s’agit tout simplement
de l’entrée dans l’âge adulte, une première métamorphose où l’on
devient majeur, quand on sait qu’on est seul à devoir assumer son
existence et tout le futur qui se présente. Il ne repose que sur soi.
Nous n’avons rien à attendre du monde, excepté ces flux d’infor-
mations qui nous tombent dessus et nous sidèrent. La couleur – si
on peut nommer cela couleur - fut le gris, d’un brouillard ou d’une
fumée, terriblement sinistre. Voilà le premier horizon que l’on peut
découvrir dans la solitude que donne le monde avec ses perspec-
tives professionnelles. Rien d’autre. Tout à refaire pour se délivrer
de cela.  Tout quitter  pour un inconnu. Alors ceci parut fou aux
yeux de la famille ou des copains ou camarades d’université. Cer-
tains pensaient au contraire que la démarche était osée. Tragique



sur les bords et très poétique. Moi, je ne percevais pas grand chose
encore de ce qui allait se présenter. J’étais dénué des repères et des
cultures qui m’auraient autorisé à comprendre et poser du sens à
tout cela. 

2.

De ruptures en ruptures, ça devint une cascade, une chute du
Niagara qui m’emporta. D’un monde connu, ou prétendu tel,  on
passe dans un autre inconnu. Il a bien fallu renoncer à ce monde
qui se présentait  à nous, ce réel comme devant arriver normale-
ment, tous ces chemins balisés du travail, sa situation ou sa place à
trouver. Et tout quitter, partir, s’échapper. Découvrir si ailleurs les
choses sont semblables. En vérité on a toutes chances de ne ren-
contrer que soi-même lors de ces fugues. Et un monde plutôt mau-
vais et maladif. Tout cela accentuant cette brisure qui s’est opérée.
Vivre dans un monde où règnent l’argent et la misère, ne donne
guère envie de s’y investir. Mais uniquement de trouver des portes
de sorties pour s’en préserver, sachant très bien que ces mutations
du monde ne relevaient pas de ma personne. 

Ici se pose la question de savoir si effectivement il ne s’agis-
sait que de moi, de mon regard ou de l’état réel du monde, et où ce
monde nous emmène. Il m’arrivait parfois de penser que tout était
bien, que tout allait malgré tout comme ça allait, en dépit des maux
tellement évidents. Paradoxal, de faire cet amalgame des biens et
des maux, comme étant finalement un bien. Il dit peut-être simple-
ment que ce qui est, est, et nous n’y pouvons rien. Cependant, nous
sommes repris dans la boucle négative qui nous touche de près, qui
nous piège. Nous mesurons l’indignité et l’injustice, à moins que
ce soit un déséquilibre qui nous entraîne et nous fasse tomber. Cet
état de conscience fataliste ne dure guère longtemps. On constate
très vite l’abîme. La profondeur des maux, de quoi avoir envie de
vomir. On pouvait succomber dans l’alcool, ou des drogues plus
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dures, afin de puiser quelques joies et des espaces étincelants, et
ronds. Nous ignorions où ces stupéfiants allaient nous mener. Quel
choc cela allait créer dans notre esprit sortant de la normalité et du
regard habituel sur les choses et les gens. Se retrouver nu face à la
nature, et découvrir son humanité défaillante. 

3.

On  découvre  toujours  quelque  chose  indépendamment  des
choix ou des actes  qu’on accomplit.  Quelque chose qui se tient
dans notre psyché, mais il se peut qu’on n’y prête guère attention.
Ou bien on oublie. Mais cette psyché nous suit. Même si on a opé-
ré une rupture avec les choix du monde. Et nous remet en mémoire
ce que nous avions tendance à mettre de côté,  cela revient sous
formes de questions. Et de tourments.

Nos existences devenues compliquées nous oppriment. Nous
n’avons guère souvenir de l’innocence heureuse de l’enfance,  et
ses lumières, nous grandissons nous éloignant de cet état de limpi-
dité des perceptions claires en notre intérieur. Comme si nous sa-
vions beaucoup plus de choses que ce que le monde des adultes
nous autorise à dire, à croire ou à penser. Nous ne pourrons jamais
rien comprendre de notre condition en faisant l’impasse sur la psy-
ché, comme un océan qui nous traverse avec ses flux contraires.
Ce qui se passe de façon générale dans le monde, c’est une radi-
cale fermeture. On ne saisit celle-ci qu’après avoir vécu. Alors que
nos vies ressemblent à des processus de sédimentations progres-
sives enterrant ces lumières originelles avec lesquelles nous étions
unis. Cette pétrification lente, sournoise, progressive, endort notre
âme, qui s’éteint. Comme une fleur s’étiole. 



4.

Cela ne peut pas se passer dans la douceur. Pensez donc au
volcan.  La  vie  retenue prisonnière  éclate  et  brise  tout.  Ici  c’est
identique.  Le réveil  déchire tout sur son passage. Famille,  amis,
pays, métiers, amours mêmes, puisque tout est faux, au moins dans
notre regard, dans nos perceptions, nos jugements, nos opinions.
Puisqu’on nous conduit à la mort. Le monde et sa morgue, nous
entraîne dans les catacombes comme si c’était la voie, la vie, la vé-
rité unique.

On dirait un suicide. Sans se demander pourquoi des jeunes
gens se suicident, en n’imputant les causes qu’à eux-mêmes, à des
événements proches, ou à des harcèlements de proches. On omet la
totalité en tant que cause. Ce qui nous conduit à une certaine fatali-
té1 contre laquelle nous sommes démunis. Et par conséquent nous
cherchons à circonscrire les causes, soit dans la personne ou dans
les conditions de cette personne. Je ne peux entrer dans les descrip-
tions détaillées des faits divers qui me font écrire cela. Juste affir-
mer que le monde pèse de toutes ses forces sur les actes indivi-
duels, ça en masque les causes qui passent inaperçues. 

Si tout incombe à la totalité des maux qui nous traversent il
nous fallut donc tout briser. Déchirer ce voile des mensonges, et
des ignorances. De cet esprit du monde qui semble se complaire
dans son jus. 

Ainsi nous nous trouvons aussi brisé que le monde que nous
avons brisé. Sans recours ? Sans espoir ? C’est à voir, c’est en ce
lieu précis que se renverse le monde. Et moi aussi. 

1Y aurait-il deux fatalités ? Une qui nous fait voir que tout est bien ( maux
y compris ) et une autre qui fait voir tout en noir malgré les quelques biens qui
restent ? 
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5.

Ce moi qui dans les tréfonds se voit. Miroir cassé en dix-mille
morceaux qui nous renvoient cependant une certaine image invi-
sible  et  permanente,  comme celle  d’un double  fantomatique,  et
d’un désert immense.

Mais comme il est impensable dans l’absolu que la mort ré-
solve la mort, il ne reste plus qu’à agir et se mettre en mouvement
pour recréer les voies perdues, ou déjouer nos égarements. 

Ici, c’est de la recherche. Il ne s’agit pas de moi. Disons tout
simplement que celui-là je l’ai trouvé, à la suite de toutes ces cas-
sures, fêlures, brisures, ruptures, et mêmes des fautes commises.
Le « moi » que j’ai trouvé à la fin de cette chute, est un début, de-
vant se rendre vers quelque chose d’autre, ce n’est pas un moi fini
achevé. Ce moi n’a plus l’importance qu’il avait dans la jeunesse
peu sûre d’elle-même, débutant dans cette vie là. Note bien que le
moi n’est pas sans toi. De façon absolue. 

6.

On n’ose pas se lancer par peur de tomber.

Parce qu’on ne sait pas où on va, ni ce qui va arriver, ce qu’on
rencontrera, nous devions tout de même y aller. Aucune certitude.
Autant dire un doute affreux qui nous paralyse si nous nous lais-
sons dévorer par lui. 

Aujourd’hui, par ces mots, est-ce que je sais où je veux en ve-
nir ? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir découvrir dans ce geste
d’écriture, où je me penche sur ces moments décisifs de l’existence
en quête de son passé et de récréation de son futur ?  Il s’agit de
page blanche, ou de bille de bois brute dans laquelle on cherche ce
qui y est inclus, ce qu’on va y produire, sans certitudes de résul-
tats. On ne saura qu’à la fin de l’ouvrage. Et encore, ce n’est pas
certain :  le  regard des autres,  leur lecture,  et  leurs appréciations
comptent dans ce que l’on crée, et peuvent modifier le sens d’une



œuvre. C’est étonnant parce que l’œuvre est finie, mais sa signifi-
cation ne l’est pas. C’est tout de même abusif de décréter que c’est
le regard qui fait l’œuvre. Le regard modifie le sens de l’œuvre,
guère plus. 

Il est question d’arts et d’actes qui sont des indices. Questions
des imaginaires également. 

Dix millions  d’images,  profusion des chants,  des idées,  des
histoires... mais une seule beauté. 

Était-ce par absence de cette beauté dans le monde que s’ef-
fectuent les ruptures ? Et qu’elle amenèrent nombre de gens à vou-
loir la recréer ? Ce n’est pas tout à fait exact, parce que le peintre
paysagiste reproduit en trichant la beauté qu’il a aperçue. Serait-ce
qu’il tient à ce qu’elle ne s’enfuie pas ? Et cherche donc à la captu-
rer, pour le motif qu’elle est évanescente, ou éphémère, si ce n’est
absente et disparaît très vite. Il y a donc un rapport avec la fai-
blesse de notre psyché qui ne peut se maintenir dans ces états exta-
tiques et émerveillés. Et retombe dans les zones grises, si ce n’est
noires. 

Puisqu’il s’agit de beauté, il s’agit de l’adorer. Elle est envoû-
tante, et sacrée. Elle est sans image, sans dessin particulier et sans
forme spéciale. Elle est éthérée. Évanescente Eva naissante. 

On pourrait la dire divine. 

Au fond c’est simple, on rompt avec le monde à cause de sa
laideur, et on se raccorde au monde avec la beauté divine, qui ne
peut être que divine, supérieure aux corps, à leurs meurtrissures,
leurs blessures, leurs sangs et désirs maladifs. Mais entre temps il a
fallu passer par cette absence, et par étapes, progressivement. Se-
lon tout ce qu’on sème et tout ce qu’on prie dans nos œuvres nous
en rapproche. La beauté et l’amour nous rendent vivant. 

On ne  peut  pas  s’en  rapprocher  en  produisant  des  œuvres,
d’arts ou de toutes autres choses, qui sont dépourvues d’une cer-
taine beauté, d’amour et de pureté. Des choses qui avilissent l’ âme
du monde, et l’âme humaine. Le visage, le plis des lèvres, les lu-
mières des yeux, les courbes gracieuses, les cheveux délicats, les
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innocences, tout cela nous éloigne de la violence des canons, et des
bestialités. 

Qu’on ne dise pas que les armes servent à protéger ce qui est
adorable. Qu’on n’oublie pas non plus ce que les pères et les mères
ont dû sacrifier pour protéger leurs enfants. Pourquoi autant d’éga-
rements et de confusions s’installèrent donc dans ce monde ? 

 

7.

Quand on quitte tout, on doit tout reconstruire de soi-même.
Tout réapprendre, appréhender les choses et les actes autrement.
Cela ne se fait pas tout seul. Cela se fait parce qu’on sent appelé à
autre chose dont on ignore tout. Au début on balbutie dans tout ce
qu’on peut toucher. Il n’est pas question non plus de ne pas tenir
compte des proches que nous aimons,  ou de ne pas entendre ce
qu’ils nous disent. Mais c’est nous qui choisissons. Nous n’avons
rien à imposer au monde, avec lequel nous ne sentons plus grand-
chose en commun. Nous sommes sur notre chemin, éloigné de ces
impasses du monde et de ses malheurs pour lesquels nous ne pou-
vons rien.

À la base d’une démarche artiste, il doit y avoir ce sentiment
de rupture,  non pas factice,  ni  prétentieuse ou arrogante vis des
gens. Une rupture avec l’esprit dans lequel le monde vit, ou survit.
On la retrouve chez les poètes ou les artistes maudits, qui furent
marginalisés de leur vivant, et peut-être encensés à leur mort. Il ne
s’agit  pas de se draper dans cette  condition d’artiste  maudit,  ou
banni  et  de s’y complaire.  Ce n’est  pas un rôle  ou une posture
qu’on  s’attribue  comme  une  étiquette  spéciale  ou  originale.  Il
s’agit  de  quelque  chose  en  relation  avec  la  création  qui  nous
touche au plus près, et qui nous bouleverse, ou nous secoue, nous
obligeant à exprimer ces perceptions. Sans savoir quelles en seront
les résultats, ce qui va se produire comme œuvre et comment ces
efforts vont nous transformer. En arrière plan il y a cette volonté
de rendre les choses justes et belles. En les représentant au plus



juste, en adéquation avec le réel perçu, des instants fugitifs, des
mouvements  touchants,  de  la  beauté  naturelle,  des  sentiments
d’amour qui nous traversent, et même des idées et des concepts,
que l’on peut figurer, par les visages humains. 

Tout cela, avec le temps et dans la durée d’une vie portent une
signature, qui ne peut être que la notre malgré des emprunts effec-
tués auprès des autres créateurs. Ceci est évident, on est héritier
des  formes  passées  avec  lesquelles  on  ne  doit  pas  rompre,  de
même qu’on s’inspire de ce que firent les premiers hommes, nés
avant nous et proches des origines. 

Il est possible que les œuvres n’ont finalement d’importance
que pour moi. Tout comme n’importe quelle œuvre concerne en
premier lieu celui qui la crée, par laquelle il se transforme. Mais
c’est assez faux ou incomplet, à l’analyse. Parce qu’il a bien fallu
être émerveillé par d’autres voix, pour que nous ayons nous aussi
envie de chanter. Nous œuvrons, ce que nous produisons est aussi
pour le monde, utile au monde. Et utile pour soi, également. 

Nous  nous  sentons  vivre  dès  lors  que  nous  entendons  des
belles  musiques,  cela  résonne en nous et  nous transporte.  Nous
nous sentons légers. Paradoxalement,  il  se peut que ce soit  l’in-
verse qui se produise en nous, et qu’une musique que nous trou-
vions  sublime,  normalement  devienne d’un coup une  source  de
souffrance insupportable, précisément parce que nous étions totale-
ment  plombés ou pris  dans  notre  dépression,  que la  beauté que
nous aimions habituellement nous fasse mal. Comment expliquer
cela ? C’est comme si sa lumière crue nous dévorait. Ou comme si
la lumière  pure qui nous traverse nous montrait  dans sa crudité
l’horreur dans laquelle nous sommes en réalité, dans quel enfer ef-
fectif nous sommes retenus. La vérité pouvant être source de souf-
france, par ce qu’elle met en relief dans notre intériorité défaite,
notre réalité prisonnière dans son abîme, ou bien comme si nous
n’arrivions pas à vibrer en phase avec ses harmonies. Ceci échappe
à la raison ou à la logique des objets, aux mécanismes des objets.
Dans ce sens, l’art est expression d’une relation subjective absolue.
Cette relation est extrême. Extrême, elle est émanation des plans
extérieurs à notre condition naturelle, ou habituelle. Elle nous in-
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terpelle, et cela nous sort de notre sommeil. Soit en bien soit en
mal. Signes qui nous marquent ce bien et ce mal existentiels, dans
leurs vérités implacables, non pas pour nous faire mal, mais pour
que nous sachions de quoi il s’agit. 

On pourrait dire en ce sens que l’art est comme la science un
outil de la vérité. Un outil disant directement la vérité, ou en abor-
dant ses rives. La science se voulant objective et l’art étant subjec-
tif. Ce qui n’est pas si tranché. 

L’art qui revendique un discours pour soutenir les œuvres ne
tient pas dans le temps. Les œuvres doivent être explicites, elles
sont en elles-mêmes un discours suffisamment éloquent,  et  plus
parce qu’elles  s’adressent  de façon immédiate  et  présente.  Elles
sont  sous  l’œil  de celui  qui  la  voit,  sans  référence  compliquée.
Mais là,  je m’égare.  Je ne voulais  pas parler d’histoire de l’art.
Juste  parler  de  beauté  comme  on  parle  de  vérité,  et  qu’on  les
cherche. 

8.

Sans doute cherchais-je quelques réponses aux questions qui
se posent dans des moments d’échanges autour des œuvres, à pro-
pos de cet imaginaire qui nous pousse à dessiner, peindre ou sculp-
ter. Ne dessine-t-on jamais que ce qui est invisible, et comme des
apparitions fuyantes voudrait-on les capturer, pour en rendre leur
permanence ?

Comme  si  nous  étions  conscients  qu’il  y  a  d’un  côté  le
monde, que l’on croit réel, et de l’autre côté, cet esprit du monde
passant pour irréel aux yeux du monde. Or dans cela, il y a une
contradiction évidente, c’est que l’artiste dans son génie ou sa fo-
lie,  exprimant  ce  qui  est  hors  du  monde vit  cependant  dans  ce
même  monde avec son aspect trivial, banal et normal, qui n’ac-
cepte guère les leçons venues de l’inconnu. Dans ce sens l’art est
sans preuve évidente pour démontrer la valeur de ses signes. Cela
reste subjectif. De bout en bout. Aussi bien pour celui qui crée que
pour celui qui regarde. 



9.

Ici se pose une question plus générale, touchant nombre d’as-
pects de notre vie.

Qui  servons-nous ?  Que  nous  soyons  artistes,  ou  exerçant
n’importe quelle profession, au service de qui œuvrons-nous ? De
quelle idée, ou idéal, de quel État, ou de quel prince, quels sont les
amours que nous servons ? Il faut savoir, et en vertu de cela nous
choisissons. Partant d’un choix initial  nous sommes engagés sur
une voie. Quand on est sur une voie donnée, on ne change pas faci-
lement de voie, on doit la poursuivre. Vouloir la quitter demande
des efforts importants, du fait des enchaînements. Si nous voulions
la quitter ce sont des raisons qui nous regardent. C’est comme ce-
lui qui appartenant à une communauté, aspire à la quitter, la com-
munauté risque de lui demander des comptes, et de lui en vouloir.
Quant à celui qui rejette l’ensemble parce qu’il le sent engagé dans
des voies négatives malgré les consensus, et leurs guerres accep-
tées  communément,  il  est  forcément  désemparé  de  se  retrouver
aussi seul face au monde. 

Cette solitude vécue est une souffrance, un déchirement dans
les profondeurs de notre être abîmé. On mesure à la fois le gigan-
tisme de ces univers et ce que nous fûmes ou serons. On ne peut
jamais guérir de cela complètement. On peut peut-être trouver des
consolations dans la tendresse, l’amitié, la douceur des échanges
fraternels, et amoureux. Encore faut-il en trouver le temps, et le
prendre pour les faire vivre. 

On doit passer par tout, si l’on veut trouver la sortie. On doit
passer. On n’oublie rien. 
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10.

Seul, jeté dans ce monde qui ne répond à rien de véridique,
mais qui campe sur des positions puissantes ou misérables, il reste
à chercher les voix amies, animées de courage, de lucidité, qui sont
dans cette même situation et constatent un monde en perdition.

En fait cette rupture initiale est juste pour ne pas subir le nau-
frage collectif emportant les individus et les privant de toute liberté
de mouvement, d’action, de pensée, et d’expression. Face à ce rou-
leau  oppresseur  absurde,  faut-il  aller  contre,  comme  le  taureau
dans l’arène, fuir comme le cerf lors de l’hallali, envisager une ré-
volution ? Mais laquelle ? 

Cette révolution intérieure s’est imposée d’elle-même. Je ne
pense pas que se mettre à l’ouvrage soit un acte inutile. Il s’y pro-
duit des foules de choses se produisant à notre insu, qui nous fa-
çonnent. Bien entendu il faut puiser quelque part, cette eau ou ces
lumières,  de  telle  sorte  qu’elles  nous  éclairent  nous-mêmes,
d’abord. Et nous enseignent. On y apprend beaucoup sur soi-même
en forgeant. Il en sort nécessairement quelque chose qui se trans-
met, même venant de la part de l’élève qui montre son travail au
maître, jusqu’à ce que l’élève devienne maître à son tour. 

On sert son maître, dans ce sens là.  Ou sa maîtresse. Ou son
épouse. On essaie d’élever son niveau d’existence vers un niveau
de vie supérieur. Au sens de : au dessus de l’humain. En toute mo-
destie. 

Regardez,  voyez  comme  la  nature  dans  sa  splendeur  sait
mieux que nous engendrer des formes canon, des tons et des cou-
leurs inimitables, des mouvements et des courbes, tout cela par le
jeu des reflets, des ondulations, des miroirs, des apparences, et que
tout cela traverse nos sens, pour arriver à nous poser des questions,
et nous mettre en émoi. 

Après cela, n’y aurait-il plus rien ? Ne nous souviendrions de
rien ? Comme si nous étions tombés dans le coma. 



En vérité, ce n’est pas ainsi. Il y a trop de choses qui viennent
nous le rappeler. Il s’agit de phénomènes imperceptibles. Ou telle-
ment discrets, si peu spectaculaires, qu’ils sont insaisissables. 

Cependant ils sont facteurs d’ harmonies ou de désordres, de
bonheurs ou de malheurs, ce sont des indices sur le chemin. 

Nous avons tous cette tendance à oublier l’aspect magique du
vivant. L’aspect sorcier, maléfique ou bénéfique, l’irrationnel tapi
sous le rationnel. Ce qui donne lieu à toutes sortes de dérives sec-
taires, ou au contraire est source de miracles. 

Il se niche en votre esprit une capacité insoupçonnée comme
celle des anges. Mal prise, mal comprise et mal aimée, elle devient
celle d’un démon égaré, forcément malheureux. Comme un vent
mauvais perturbant les semis, et les fructifications, desséchant tout
sur son passage. 

C’est  dans  ce  sens  qu’il  convient  de  penser  le  spirituel,
comme un acteur autonome ayant des pouvoirs, et en lien direct
avec votre esprit. Exactement comme votre corps est en lien direct
avec toutes les matières de cet univers, ou au moins avec celles de
cette dimension où nous nous trouvons. 

C’est pour ces raisons qu’on ne touche pas impunément les
esprits, sans savoir ce qu’on fait, d’où cela procède. 

Selon vous quels seraient les outils pour pouvoir toucher les
esprits ?  Non,  les  mots,  les  formes  artistiques  ne  suffisent  pas,
même si nous sommes touchés à un certain niveau du notre. Nous
fumes nettement plus affectés par l’absence que par la présence.
Cette présence effective est la seule à nous rendre joyeux. Et nous
offrir quelques moments d’extase. 

Il ne s’agit donc pas de la seule réalité du temps présent sans
sa présence. Les poètes sentent bien cet affleurement des margue-
rites. 
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